두 세계 사이: 방사선 치료사, 어머니, 그리고 자폐증이 가르쳐준 교훈

나의 방사선 치료(RT) 경력은 2005년, RT 석사 과정을 갓 마치고 시작되었다. 야망에 차 있었고, 단호했으며 변화를 만들고자 했다. 나는 임상 업무에 전념하며 복잡한 기술과 빠른 작업 흐름에서 뛰어나기 위해 노력했고, 연구, 발표, 출판 및 가능한 모든 곳에 기여했다. 그 초기 시절은 매우 형성적이었다. 나는 내 성취에 자부심을 느꼈고, 유지할 수 있는 속도에 자부심을 느꼈으며, 방사선 치료사로서 쌓아가고 있는 전문적 정체성에 자부심을 느꼈다. 모성이 그 열정을 흐리게 하지는 않았다 - 단지 그것을 재구성했을 뿐이다. 첫 아이 딸은 2014년에 태어났고, 둘째 아들은 2016년에 태어났다(그림 1 참조). 삶은 더 가득 차고, 더 시끄럽고, 더 풍부해졌으며, 더 복잡해졌다. 많은 워킹맘처럼 나는 내 삶의 모든 부분을 단지 충분히 열심히 일하면 잘 유지할 수 있다고 스스로 확신했다. 하지만 조용히, 내면 깊숙이 무언가가 변화하고 있었다. 나는 항상 내 가장 큰 아이가 뭔가 잘 맞지 않는다고 느꼈지만 그것을 인정하기를 거부했다. 어떤 부모도 자신의 아이가 이 세상의 냉혹함에 어려움을 겪을 수 있다고 상상하고 싶지 않다. 그래서 나는 걱정을 제쳐두고, 그녀가 민감하고 약간 특이하며 자기만의 방식으로 세상을 경험한다고 스스로에게 말했다 — 걱정을 명명하는 것이 그것을 현실로 만들 것 같았다. 2018년, 내 딸은 막 유치원을 시작했고 아들은 거의 두 살이었다. 나는 2년간의 출산휴가 후에 복직을 준비하고 있었는데, 어느 4월 아침 유치원 직원 한 명이 나에게 유치원 원장과 이야기하라고 했다. 나는 뭔가 작은 일일 것이라 생각했다 — 아마 질문이거나 행사 도우미 요청일 수도 있었다.