등단작인 ｢돛대없는 장선｣과 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 연작은 각기 다른 형태의 화자에 의해 서술된 본문들이나, 이들은 모두 서술의 과정에서 공통점을 갖는다. 그것은 인접성을 강조하여 일관된 사건의 연쇄를 가진 결합체로 구성된다기보다는 유사성을 기반으로 한 은유적 방식으로 작성되었다는 점이다. 이러한 은유적 방식의 서술은 현실을 그저 지시하거나 설명하는데 그치지 않고, 현실에 대한 지각을 탈 자동화하고 화자의 세계관을 이성적 훈련의 도구로 전달한다. 조세희가 1960년대와 1970년대에 각각 인지한 현실은 전쟁의 상흔과 산업화의 부정성이다. 유사한 현실 인식을 문학적 관습을 빌어 본문으로 작성한 작가들이 수다하지만, 조세희가 특별한 이유는 당대의 문학적 관습과 차별되는 서술 전략을 통해 문학장의 시대적 변화를 초월하여 지속적인 독서와 공감을 산출한다는 점이다. 조세희가 시도한 은유적 방식의 서술은 작가 자신의 현실 인식과 세계관을 강렬히 드러내면서도 당대 현실에 대한 포괄적 인식을 제공한다. 당대 현실의 부정성은 이 본문을 분석하고 종합할 동기를 증폭하여, 독서의 과정에서 독자들은 자신이 선택할 수 있는 은유의 고리들을 모두 동원하여 그의 소설을 받아들일 것이다. 독자들은 은유적 서술을 통해 본문에 중첩된 작가의 인식을 파악하고, 그러한 인식에 대한 자신의 인식을 종합하여, 미처 알지 못했던 현실의 세부를 보고 그 기저에 존재하는 모순을 감지하게 된다.
Taejin Ha (Wed,) studied this question.