Este artigo compara o conto 'The Use of Force' (1938) de William Carlos Williams e o romance O Cirurgião (2001) de Tess Gerritsen para explorar como o cuidado biomédico pode deslizar para a coação e como os espaços clínicos oscilam entre santuário e sacrilégio. Baseando-me na formulação da visão clínica de Michel Foucault, juntamente com o relato de abjeção de Julia Kristeva e a teoria sacrificial de René Girard, proponho uma análise em três vertentes - poder/conhecimento, corporeidade gótica e afeto parareligioso - complementada por uma perspectiva ecoGótica que escala a violência clínica da carne ao meio ambiente. Através de uma leitura atenta, o ensaio demonstra como a visita íntima de Williams transforma a intenção benéfica em força bruta, enquanto o thriller médico de Gerritsen grotescamente arma a expertise médica: o olhar que vê também domina, e instrumentos de cura - espátula, colher, escalpelo - tornam-se implementos rituais que infringem fronteiras corporais. Atendendo à vulnerabilidade e à poética do trauma de gênero, a análise situa as cirurgias femicidas de Gerritsen dentro do controle patriarcal e destaca a contra-agência de Jane Rizzoli e Catherine Cordell. Colocando uma vinheta modernista ao lado de um thriller médico do século XXI, o artigo traça tanto continuidades quanto rupturas nas questões ontológicas, epistêmicas e éticas da autoridade clínica, rastreando como a lógica sacrificial, o sacerdócio secular e as ecologias tóxicas persistem ao longo dos períodos. A contribuição é dupla: para os estudos Góticos, ao esclarecer a volatilidade parasacral da medicina e seus imaginários ecológicos; e para a bioética e as humanidades médicas, ao articular uma reivindicação normativa de que apenas práticas disciplinadas pelo consentimento, reciprocidade narrativa e responsabilidade institucional podem sustentar o pacto secular de cuidado. Caso contrário, o ritual curativo se endurece em brutalidade autorizada, e o conhecimento é adquirido por meio de uma economia sacrificial em que a cura colapsa em crueldade. Tais descobertas refinam os debates sobre paternalismo clínico, ética narrativa e representação do trauma na literatura.
Max Chia-Hung Lin (terça-feira,) estudou esta questão.