Entre dois mundos: Uma terapeuta de radiação, uma mãe e as lições do autismo

Minha carreira em Terapia de Radiação (RT) começou em 2005, recém-saída de um programa de Mestrado em RT — ambiciosa, determinada e ansiosa para fazer a diferença. Entreguei-me ao trabalho clínico, esforçando-me para me destacar em técnicas complexas e fluxos de trabalho acelerados, enquanto também me envolvia em pesquisa, apresentação, publicação e contribuía onde pudesse. Aqueles primeiros anos foram formativos: eu me orgulhava das minhas conquistas, do ritmo que podia sustentar e da identidade profissional que estava construindo como Terapeuta de Radiação. A maternidade não diminuiu essa motivação — apenas a reformulou. Minha primeira filha chegou em 2014; meu segundo, um filho, em 2016 (ver Fig. 1). A vida ficou mais plena, barulhenta, rica e complicada. Como muitas mães que trabalham, convenci-me de que poderia manter todas as partes da minha vida juntas se simplesmente trabalhasse duro o suficiente. Mas, silenciosamente, sob a superfície, as coisas estavam mudando. Eu sempre soube, lá no fundo, que algo não parecia muito certo com minha filha mais velha — embora tenha resistido em admitir isso. Nenhum pai quer imaginar que seu filho possa ter dificuldades em um mundo que pode ser tão implacável. Então, deixei de lado a preocupação, dizendo a mim mesma que ela era sensível, um pouco excêntrica e que se movia pelo mundo do seu jeito — que nomear a preocupação de alguma forma a tornaria real. Em 2018, minha filha havia acabado de começar o jardim de infância, e meu filho tinha quase dois anos. Eu estava me preparando para voltar ao trabalho após dois anos de licença-maternidade quando, numa manhã de abril, um funcionário do jardim de infância me pediu para falar com a diretora do jardim de infância. Presumi que fosse algo pequeno — talvez uma pergunta, talvez um pedido de ajuda em um evento.