两个世界之间：一名放射治疗师、一位母亲与自闭症的教训

我的放射治疗（RT）职业生涯始于2005年，刚从放射治疗硕士研究生项目毕业——充满抱负、坚定且渴望有所作为。我全身心投入临床工作，努力在复杂技术和快节奏工作流程中出类拔萃，同时参与研究、演讲、发表文章，凡有所能贡献者皆参与。那些早年经历形成了我的专业基础：我为自己的成就感到自豪，为能维持的工作节奏感到自豪，也为自己作为放射治疗师的职业身份感到自豪。母亲身份并未消减这样的动力——它只是重新塑造了它。我的第一个孩子，是女儿，出生于2014年；第二个孩子，是儿子，出生于2016年（见图1）。生活变得更加充实、嘈杂、丰富且复杂。像许多职场母亲一样，我说服自己只要足够努力工作，就能将人生的各个部分协调好。但在表面之下，事态正在悄然变化。我一直知道，内心深处，我的大女儿似乎有些不对劲——尽管我抗拒承认。没有父母愿意想象自己的孩子可能在这个苛刻的世界中挣扎。因此，我把这种担忧抛诸脑后，告诉自己她只是敏感、有些古怪，以她自己的方式体验世界——给这种担忧命名似乎会让它成真。2018年，我的女儿刚开始上幼儿园，我的儿子快两岁。我正准备结束两年的产假重返工作岗位，某个四月的早晨，幼儿园的一位工作人员请我与园长谈谈。我以为是小事——可能是个问题，可能是需要帮忙的请求。